300분을 듣고도, 나는 무엇을 들었을까?

김은혜 가천대 한의과대학 조교수

<선생님, 이제 그만 저 좀 포기해 주세요> 저자

[편집자주] 

본란에서는 한의사로서의 직분 수행과 더불어 한의약의 선한 영향력을 넓히고자 꾸준히 저술 활동을 하고 있는 김은혜 교수의 글을 소개한다.

호스피스 병동에 입원해 있는 환자가 열다섯, 많을 때는 열일곱에 가깝다. 환자마다 보호자가 평균 두 명씩이라고 치면, 나는 하루에 쉰 명에 가까운 사람들을 마주하고 있는 셈이다.

한 사람에게 고작 5분씩밖에 내어주지 못하더라도, 쉰 명이면 250분, 대화가 조금 길어지다 보면 300분, 순식간에 다섯 시간에 가까운 시간이 흐른다. 그런데 그 다섯 시간 동안, 나는 정말 잘 듣고 있었을까. 

들은 것을 충분히, 그리고 섣부른 내 의도를 섞지 않고 해석한 뒤, 그것을 치료에 반영하는 과정을 제대로 거치고 있었을까. 평균 여명이 2주 남짓인 이분들과 그 곁을 지키는 이들을 마주하며, 나는 이 의학을 가르치는 교수이자 임상의로서 부끄럽지 않은 하루를 보내고 있었을까.

“이제는 어려울 것 같습니다”

얼마 전 제주대학교 황임경 교수님의 강연에서 ‘서사의학’이라는 말을 접했다. 환자의 이야기를 해석하고, 그 질병 경험이 지닌 의미를 이해하며, 그 이해를 실제 임상적 판단과 치료 관계 안으로 끌어오는 임상 역량이라고 했다. 

이 개념을 처음 제시한 리타 샤론은 서사적 역량을 ‘질병에 관한 이야기를 알아차리고, 받아들이고, 소화하고, 해석하고, 그 이야기에 마음이 움직이는 능력’이라 정의했고, 이것이 결국 공감과 성찰, 전문직업성, 그리고 신뢰로 이어진다고 보았다. 그리고 교육에서는 언제나 ‘듣는 연습’이 그 첫걸음이 된다고 했다.

그 말을 들은 지 며칠 지나지 않아, 식도암이 기도를 서서히 침범해 가만히 앉아 있어도 숨이 차오르던 아버님을 만났다. 아버님은 소변줄을 꽂는 것만은 끝까지 거부하셨다. 기어서라도 화장실만은 혼자 다녀오겠다고 하셨다. 몇 번의 실랑이 끝에, 결국 화장실에 다녀오시도록 해드렸다. 그런데 돌아오는 길, 아버님의 얼굴은 시퍼렇게 질려 있었다. 헉헉거리며 폴대를 붙잡은 손에는 힘이 다 빠져 있었고, 그 곁에서 부축하던 아내는 눈물을 줄줄 흘리고 있었다.

나는 그 부부에게 말했다. “이제는 어려울 것 같습니다. 아버님도, 옆에 계신 분도 편하시려면, 때로는 좀 주무실 수 있게 도와드려야 하는 시기인 것 같아요.” 완화적 진정에 대한 설명이었다. 의학적으로 적절한 판단이었다고 지금도 믿는다. 

다만 그 말을 건네던 순간의 내 마음을 들여다보면, 선뜻 자신 있게 답하기 어려운 질문이 하나 남는다. 나는 그 순간, 두 사람의 이야기—평생 자존심 하나로 버텨온 한 사람과, 그 곁을 지키며 매일 조금씩 무너지고 있던 또 한 사람의 이야기—를 해석하려는 노력을 하고 있었을까. 아니면 제 몸도 못 가누면서 굳이 화장실을 가겠다고 고집부린 환자를 보며, 걱정이 섞인 타박이나 짜증이 먼저 올라오지는 않았을까.

“치료를 포기하는 것이 아닙니다”

보호자들은 흔히 완화적 진정을 ‘재우는 것’으로 받아들인다. 틀린 이해는 아니다. 다만 그 말 안에는 설명하지 못한 것들이 훨씬 많았다. 지금 이 몸은 더 이상 약을 약으로 받아내지 못할 만큼 대사 기능이 떨어져 있다는 것. 가래가 목에 그릉 그릉 걸려 곧 숨이 막힐 것 같은 소리가 들리지만, 본인은 그것을 더 이상 인지할 수 없는 의식 상태라는 것. 그러나 통증과 괴로움만큼은 여전히 느낄 수 있어서, 그것을 느끼지 않게 해드릴 방법이 이제는 조금 주무시게 하는 것 하나만 남았다는 것. 그럼에도 청각만은 끝까지 살아 있다는 믿음, 때로는 사실이기도 한 그 믿음 아래, 마지막이 다가오는 시간 동안에도 일방적인 대화라도 이어가시라고 독려해야 한다는 것. 그리고 이것이 치료를 포기하는 것이 아니라, 지금 저 몸이 받아낼 수 있는 정도에 맞추어 치료의 방향과 강도를 바꾼, 그 순간 그분이 가장 편하게 계실 수 있는 거의 유일한 치료라는 것. 그러니 죄책감을 느끼실 일이 아니라는 위로까지. 

완화적 진정 한 번에는 이 모든 설명과, 그보다 훨씬 많은 감정들이 뒤엉켜 있다. 말기 암 환자와 그 가족의 적지 않은 수가, 여러 연구에서는 30퍼센트를 훌쩍 넘는다고도 보고될 만큼 많은 이들이 이 과정을 거친다.

그렇다면 이 순간에 서사의학을 어떻게 적용할 수 있을까. 나는 이 많은 내용을 모든 가족에게 같은 순서, 같은 말로 설명하지 않는다. 평생 자존심으로 버텨온 사람에게는 “치료를 포기하는 것이 아닙니다”라는 말을 가장 먼저, 가장 단단하게 건넨다. 

매일 조금씩 무너지며 죄책감을 쌓아온 보호자에게는 “이제는 옆에 계신 분도 눈을 좀 붙이셔도 된다”는 말을 빠뜨리지 않는다. 아직 하지 못한 말이 남아 있어 보이는 가족에게는, 청각이 끝까지 살아 있다는 그 믿음을 조금 더 힘주어 전한다. 

같은 의학적 사실이라도, 그 사실을 어떤 순서로, 어떤 단어로, 누구에게 먼저 건네야 하는지는 결국 그 가족의 이야기를 얼마나 제대로 읽어냈는지에 달려 있다. 서사의학이 요구하는 것은 바로 이 지점이라고 생각한다. 

같은 의학적 설명을 기계적으로 반복하는 것이 아니라, 그 설명이 이 특정한 한 사람과 한 가족의 이야기 안으로 들어가 비로소 위로가 되도록 번역해내는 일. 그 결을 읽어내지 못한 채 건네는 설명은, 의학적으로는 옳더라도 그 가족에게는 또 하나의 사무적인 통보로 남을 수 있다.

이 이야기가 호스피스 병동에만 해당된다고는 생각하지 않는다. 허리가 아프다고 한의원에 내원하신 어르신께도 마찬가지일 것이다. 반복되는 통증 뒤에는 흔히 최근의 낙상이나 상실, 혹은 오래 묵혀둔 집안의 갈등이 함께 놓여 있다. 

그 맥락을 놓치면 통증의 원인을 겉으로 드러난 증상에서만 찾게 되고, 치료는 매번 제자리를 맴돈다. 몇 마디 안에서도 그 맥락을 알아차리고 해석해내는 일, 그것이 짧은 진료 시간 안에서도 서사의학이 해낼 수 있는 몫일 것이다.

“교육자로서 나는 무엇을 가르쳐야 할까”

그렇다면 교육자로서 나는 무엇을 가르쳐야 할까. 황 교수님의 말대로 첫걸음은 역시 ‘듣는 연습’일 것이다. 다만 그 연습이 그저 침묵하며 고개를 끄덕이는 법을 익히는 수준에 머물러서는 안 된다고 생각한다. 

샤론이 의대생들에게 권했던 방법 중 하나는, 정식 진료기록 옆에 ‘병행 기록’이라는 것을 따로 써보게 하는 것이었다. 의학적 소견이 아니라, 그 환자를 보며 느낀 것, 당황했던 순간, 스스로에게 솔직하지 못했던 감정까지 가감 없이 적어보게 하는 훈련이다. 어쩌면 나 역시, 이 글을 쓰는 지금이 나만의 병행 기록을 쓰고 있는 셈일지도 모르겠다.

쉰 명의 하루 속에서, 네 시간이라는 시간이 네 시간만큼의 ‘들음’이 되었는지는 여전히 자신하기 어렵다. 하지만 적어도 오늘부터는, 걱정 섞인 타박이 먼저 올라오려는 그 순간을 알아차리는 연습부터 다시 시작해 보려 한다. 그것이 학생들에게 서사의학을 가르치기에 앞서, 내가 먼저 해야 할 일이라는 생각을 하며 글을 마친다.